Саша Медный, человек с криминальным прошлым, решает, что последнее ограбление станет его пропуском к чистой жизни, но судьба распоряжается иначе. План проваливается, заставляя героя в панике бежать, и единственным спасением оказывается поезд, следующий до Владивостока. В тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым, и в отчаянной попытке скрыться Саша присваивает себе не только имя, но и личность соседа, облачаясь в чужую форму. Так, по воле случая, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона, получая назначение в далекий провинциальный городок, где его ждет совершенно новая, непредсказуемая реальность.
Оказавшись в роли начальника полиции Усть-Шахтинска, Медный вынужден играть несвойственную ему роль, но быстро понимает, что его криминальный опыт может стать неожиданным преимуществом. Он начинает насаждать в городе свои порядки, действуя жестко, цинично, но подчас эффективно, чем вызывает смешанные чувства у местных жителей. Его методы, далекие от стандартных полицейских протоколов, постепенно переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки, внося в нее хаос, но одновременно и странное подобие справедливости. Герой оказывается в ловушке собственной лжи, вынужденный балансировать между необходимостью поддерживать легенду и растущим внутренним конфликтом, ведь новая жизнь, построенная на обмане, начинает требовать от него настоящих решений и поступков, заставляя задуматься о том, кем он стал на самом деле.