Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – он начал слышать голоса предметов. Обычные вещи вокруг внезапно обрели характер, настроение и собственные истории, превратив повседневность Вадима в хаотичный хор навязчивых собеседников. Стол в палате ворчит о скуке, чайник на столе у медсестры ноет о постоянной работе, а даже простой стул начинает делиться мнением о каждом посетителе. Эта какофония сводит с ума, лишая покоя и заставляя прятаться от окружающего мира, который стал невыносимо шумным. Отчаявшись вернуть тишину, Вадим обращается к психотерапевту, но вместо традиционного лечения получает неожиданную рекомендацию – отправиться к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой требуется сторож для охраны ценных вещей, сданных в аренду. Кажется, это шанс не только заработать, но и найти способ совладать со своим даром, ведь старинные предметы, возможно, поведут себя иначе, чем их современные собратья.
Новая работа в антикварном салоне становится для Вадима испытанием и спасением одновременно. В тишине залов, наполненных старинной мебелью, часами, картинами и безделушками, его способность обретает новый смысл. Вместо хаотичного шума он обнаруживает, что каждая вещь здесь обладает своей мудростью, памятью и даже тихой грустью, а некоторые из них становятся настоящими советчиками. Через их рассказы Вадим не только учится понимать прошлое, но и начинает разбираться в собственных проблемах, которые долго копились в его замкнутой душе. Антиквариат помогает ему раскрыть тайны клиентов салона, находить потерянные вещи и даже предотвращать неприятности, превращаясь из проклятия в ценный инструмент. Но главное испытание и награда ждут его в личной жизни – благодаря необычному дару Вадим медленно, но верно приближается к тому, чтобы преодолеть одиночество и найти любовь, которая, как оказывается, может скрываться в самых неожиданных местах, подсказанная тихим шепотом старинных предметов, ставших его верными друзьями.