Олег Тяпин, простой инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва от родного города Глебова. Его кандидатура была выдвинута скорее по стечению обстоятельств, нежели в результате честолюбивых устремлений. Олег – человек скромный, привыкший к размеренной жизни, к работе с чертежами и формулами, а не к политическим интригам и публичным выступлениям. Переезд в столицу, погружение в водоворот думской жизни становятся для него настоящим испытанием. Он сталкивается с миром, где слова и обещания имеют иную ценность, где за фасадом официальных решений скрываются сложные договоренности и интересы различных групп. Тяпин, будучи человеком принципиальным и честным, пытается сохранить свои идеалы и принести реальную пользу своему городу, но очень скоро понимает, что благие намерения одного человека тонут в бюрократическом болоте и сталкиваются с равнодушием системы.
Его попытки продвинуть инициативы, направленные на развитие Глебова и поддержку науки, наталкиваются на стену непонимания и скрытого противодействия со стороны более опытных и циничных коллег по парламенту. Олег оказывается в изоляции, его наивность и прямота становятся предметом насмешек. Постепенно он осознает, что для того чтобы что-то изменить, недостаточно просто быть правым; необходимо научиться играть по правилам этого нового, чуждого ему мира, находить союзников и идти на компромиссы. Внутренний конфликт между желанием остаться верным себе и необходимостью адаптироваться для достижения цели становится центральной драмой его истории. Сюжет исследует трансформацию главного героя, его мучительный поиск своего места в системе, которая, кажется, настроена против него, и его попытки доказать, что даже один маленький человек, вооруженный лишь упрямством и верой в справедливость, может бросить вызов гигантскому механизму власти.