В холодном и сером городе Казань конца восьмидесятых, на фоне всеобщего упадка и экономической разрухи, взрослые сражаются за кусок хлеба, а подростки вынуждены создавать собственные законы выживания. Улицы становятся полем битвы за территорию, где каждая банда отстаивает свой кусок асфальта, контролируя всё, что происходит на их земле. В этом жестоком мире, однако, существуют свои неписаные правила – здесь ценят честность, взаимовыручку и крепкую дружбу, а слово пацана значит больше любой официальной клятвы. Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, кажется чужим в этой реальности: он учится в музыкальной школе, живёт с матерью и младшей сестрой, его мир до поры до времени ограничен уроками и домашними заботами. Судьба сводит его с Маратом, местным гопником, который состоит в одной из уличных группировок – Андрею поручают помочь парню с английским языком.
Первоначально это просто обязанность, но постепенно общение с Маратом открывает для Андрея совершенно иную сторону жизни, где есть братство, сила и уважение, добываемое в уличных столкновениях. Мальчик из благополучной семьи начинает ощущать, что его прежнее существование, полное условностей и одиночества, слишком блеклое и безопасное. Ему надоедает быть «чушпаном» – тем, кого не воспринимают всерьёз, и он решает круто изменить свою судьбу. Приняв решение вступить в банду, Андрей осознанно выбирает путь, полный риска и испытаний, но сулящий ему ощущение принадлежности к чему-то большему, чем его прежняя жизнь. Он готов променять тишину музыкальных классов на гул улиц, где каждый день – это проверка на прочность, где нужно доказывать свою верность и смелость. Этот выбор становится для него точкой невозврата, началом взросления в мире, где выживает сильнейший, но где также рождается настоящая мужская дружба, способная преодолеть любые трудности.